El diablo

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

El campesino permanecia de pie frente al médico, ante el lecho de la moribunda. La
anciana, tranquila, resignada, miraba a los dos hombres y los escuchaba hablar. Iba
a morir, pero no se sublevaba, su tiempo habia concluido ya, tenia noventa y dos
anos. Por la ventana y la puerta abiertas, el sol de julio entraba a raudales, arrojaba
su llama calida sobre el suelo de tierra oscura, giboso y pisoteado por los zuecos de
cuatro generaciones de rasticos. Los olores del campo entraban también, empujados
por la brisa ardiente, olores de hierbas, de trigos, de hojas quemadas por el calor de
mediodia. Los saltamontes se desganitaban, llenaban el campo con el chasquido
claro, similar al ruido de los grillos del bosque que se les venden a los ninos en las
ferias

El médico, levantando la voz, decia: «<Honoré, usted no puede dejar a su madre sola
en este estado. {Va a morir de un momento a otro!» Y el campesino, desolado,
repetia: «Es que necesito recoger el trigo; ya lleva demasiado tiempo en tierra. El
tiempo es bueno, justamente. ;Qué dices td, madre?» Y la vieja moribunda,
torturada atin por la avaricia normanda, decia «si» con los ojos y la frente, animando
a su hijo a que recogiera el trigo y la dejara morir completamente sola. Pero el
médico se enfadé y, dando un zapatazo en el suelo, dijo: «Usted no es mds que un
bruto ;entiende? Y no le permitiré que haga eso ;entiende? Y, si usted necesita
recoger su trigo hoy mismo, vaya a buscar a la Rapet, jpardiez! y encarguele que
cuide a su madre. Es mi deseo, ;entiende? Y si no me obedece, lo dejaré morirse
como un perro cuando usted, a su vez, esté enfermo ;entiende?»

El campesino, un hombre alto y delgado, de gestos lentos, torturado por la
indecision, por el miedo al médico y por el amor feroz al ahorro, dudaba, calculaba,
murmuraba: «;Cuanto cobra la Rapet por una guardia?»

El médico gritaba: «;Y yo qué sé! Eso depende del tiempo que usted le pida.
iArréglese con ella, caramba! Pero que esté aqui en una hora ;entiende?»

El hombre se decidi6: «Ya voy, ya voy; no se enfade, sennor médico.»

Y el doctor se marché repitiendo: «;Sabe? ;Tenga cuidado, porque no bromeo
cuando me enfado!»



Al quedarse solo, el campesino se volvi6 hacia su madre, y, con voz resignada dijo:
«Voy a buscar a la Rapet, puesto que este hombre quiere. No te muevas hasta que
regrese.» Y sali6 a su vez.

La Rapet, una vieja planchadora, guardaba a los muertos y a los moribundos en el
pueblo y alrededores. Luego, una vez que cosia a sus clientes en la sdbana de la que
no volverian a salir, cogia de nuevo la plancha con la que frotaba la ropa de los vivos.
Arrugada como una manzana del ano anterior, perversa, envidiosa, avara con una
avaricia cercana al fendmeno, curvada en dos como si se hubiera partido por los
rinones por el eterno movimiento de la plancha deslizada sobre los tejidos, se diria
que sentia por la agonia una especie de amor monstruoso y cinico. No hablaba sino
de las personas que habia visto morir, de todas las variedades de muertes a las que
habia asistido; y las contaba con gran meticulosidad de detalles siempre parecidos,
como un cazador cuenta sus disparos.

Cuando Honoré Bontemps entrd en su casa, la encontrd preparando agua de pez
para los cuellos de las pueblerinas.

El dijo: «Hola, buenas noches; ;se encuentra como desea, sefiora Rapet?»
Ella volvio la cabeza hacia él. «<Mas o menos, mas o menos. ;Y usted?
-;Oh! yo me encuentro bien, es mi madre la que no esta bien en absoluto.
-.Su madre?

-Si, mi madre.

-.Y qué tiene su madre?

-iQue se va a morir!

La anciana retir6 sus manos del agua, cuyas gotas, azules y transparentes, se
deslizaron hasta la punta de los dedos y volvieron a caer al barreno. Pregunt6 con
una subita simpatia: «;Tan mal esta?»

-El médico dice que no pasara del amanecer.
-iEntonces si que esta mal!

Honoré dudé. Necesitaba algunos preambulos para exponer la propuesta que estaba
preparando. Pero como no encontrd qué decir, se decidié de golpe: «;Cudnto me
cobrara por cuidarla hasta el final? Usted sabe que no somos ricos. No puedo pagar
ni a una sirvienta. jEso es lo que la ha puesto asi, a mi pobre madre, demasiado
movimiento, demasiado cansancio! Trabajaba como diez, pese a sus noventa y dos
anos. jYa no hay personas asi!...»



La Rapet replicé gravemente: «Hay dos tarifas: dos francos por un dia, y tres francos
por una noche, para los ricos. Un franco por un dia y dos por una noche, para los
demas. Usted me pagara un franco y dos.»

El campesino reflexionaba. Conocia bien a su madre. Sabia lo tenaz, fuerte y
resistente que era. La cosa podia prolongarse durante ocho dias, pese a la opiniéon
del médico. Y dijo resueltamente: «No. Prefiero que me diga un precio global, un
precio hasta el final. Arriesguémonos por una parte y por la otra. El médico dice que
se morird enseguida. Si asi ocurre, mejor para usted y peor para mi. Pero si resiste
hasta manana o mds, mejor para mi y peor para usted.»

La cuidadora miraba al hombre sorprendida. Nunca habia contratado una muerte a
precio alzado. Dudaba, tentada por la idea de arriesgar. Luego sospeché6 que la
querian enganar. «No podré decir nada mientras no vea a su madre -respondio.

-Venga y véala.»

Se sec6 las manos y lo sigui6 al instante. No hablaron nada durante el trayecto. Ella
caminaba a pasos cortos y apresurados, mientras que él estiraba sus largas piernas
como si a cada paso tuviera que saltar un arroyo. Las vacas, echadas en el campo,
asfixiadas por el torrido calor, levantaban pesadamente la cabeza y lanzaban un
débil mugido hacia las dos personas que pasaban, para pedirles hierba fresca. Al
acercarse a su casa, Honoré Bontemps murmurd: «¢Y si se ha muerto ya?»

Y el deseo inconsciente que experimentaba se manifest6 en el sonido de su voz. Pero
la anciana no se habia muerto. Permanecia boca arriba, en su catre, con las manos
sobre la colcha de indiana violeta, manos horriblemente delgadas, nudosas, como
bichos extranos, como cangrejos, y deformadas por los reumatismos, la fatiga y los
trabajos casi seculares que habian realizado.

La Rapet se acercé a la cama, la escucho respirar, le pregunt6 algo para oirla hablar;
luego, después de mirarla detenidamente, salié seguida de Honoré. Su opinién ya
estaba formada. La vieja no llegaria a la noche.

El le pregunté: «;Y bien?»

La cuidadora contesté: «Y bien, durara dos dias, quiza tres. Me pagara seis francos,
todo incluido.»

El exclamd: «jSeis francos! jseis francos! ;Ha perdido usted la cabeza? ;Si le quedan
cinco o seis horas, como mucho!»

Y estuvieron un buen rato discutiendo, obstinados los dos. Pero como la cuidadora
iba a marcharse, como el tiempo pasaba, como su trigo no se recogia solo, al final



tuvo que aceptar: «Estd bien, acordado, seis francos, todo incluido hasta el
levantamiento del cuerpo.

-Acordado, seis francos.»

Y se marché a grandes zancadas, hacia su trigo acamado sobre el suelo, bajo el
intenso sol que madura la cosecha. La cuidadora volvié a la casa. Habia traido
trabajo pues junto a los moribundos o a los muertos trabajaba sin descanso, unas
veces para ella, otras para la familia que la contrataba para este doble trabajo
mediante un suplemento de salario. De pronto pregunté: «;Le han dado a usted al
menos los Gltimos sacramentos, senora Bontemps?» La campesina dijo «no» con la
cabeza; y la Rapet, que era devota, se levant6 al instante. «jDios santo! ;serd
posible? Voy a buscar al senor parroco.»

Y se precipité hacia el presbiterio, con tal rapidez, que los chiquillos que se
encontraban en la plaza, al verla correr asi, pensaron que habia ocurrido alguna
desgracia. El cura vino enseguida, con sobrepelliz, precedido del acélito que tocaba
la campanilla para anunciar el paso de Dios por el campo ardiente y tranquilo. Los
hombres que trabajaban a lo lejos, se quitaban sus grandes sombreros vy
permanecian inmdaviles a la espera de que la blanca vestidura desapareciera detras
de alguna casa; las mujeres que recogian los haces se levantaban para santiguarse;
las gallinas negras, asustadas, huian a lo largo de las cunetas balanceandose sobre
las patas hasta llegar a alglin agujero, conocido para ellas, donde desaparecian
bruscamente; un potro, atado en un prado, se asusté al ver el sobrepelliz y se puso
a girar al extremo de la soga, lanzando coces. El monaguillo, con su sotana roja, iba
rdpido; y el sacerdote, con la cabeza inclinada sobre un hombro y cubierto con su
birrete cuadrado, le seguia susurrando oraciones; la Rapet iba detras, inclinada,
doblada en dos, como para postrarse al andar, y con las manos juntas, como en la
iglesia.

Honoré los vio pasar de lejos. Y preguntd: «;Dénde ird nuestro parroco?» Su peodn,
mas espabilado, respondié: «jLe lleva el buen Dios a tu madre, pardiez!» El
campesino no se sorprendié: «;Si, puede ser!» Y volvi6 al trabajo.

La senora Bontemps se confesd, recibi6 la absolucion, comulgd; tras lo cual el cura
se marcho6 dejando solas a las dos mujeres en la casucha asfixiante. Entonces la
Rapet comenzé a mirar a la moribunda preguntandose si la cosa duraria mucho.
Estaba anocheciendo; el aire, mas fresco, entraba a rafagas mas fuertes, hacia
revolotear sobre la pared una estampa de Epinal sujeta por dos alfileres; las
cortinillas de la ventana, antano blancas, ahora amarillas y cubiertas de manchas de
moscas, parecian echarse a volar, forcejear, querer partir, como el alma de la
anciana. Esta, inmévil, con los ojos abiertos, parecia esperar con indiferencia la
muerte tan cercana, que tardaba no obstante en llegar. Su respiracién, entrecortada,



silbaba un poco en su garganta oprimida. Dentro de poco se detendria, y habria
sobre la tierra una mujer menos, que nadie anoraria.

Al caer la noche regresé Honoré. Al acercarse a la cama, comprobd que su madre
vivia alin, y le pregunt6: «;Cémo estas?», como hacia en otros tiempos cuando ella
padecia alguna pequena indisposicién. Luego despidié a la Rapet, diciéndole:
«Manana a las cinco, sin falta.»

Ella contestd: «Manana a las cinco.» Efectivamente, llegd al amanecer.

Honoré, antes de marcharse al campo, estaba comiendo una sopa que él mismo
habia preparado.

La cuidadora pregunté: «;Y bien, se ha muerto su madre?»

El contestd, con un frunce malicioso en el rabillo de los ojos: «Esta incluso mejor.»
Y se fue.

La Rapet, inquieta, se acerco a la agonizante, que permanecia en el mismo estado,
oprimida e impasible, con los ojos abiertos y las manos crispadas sobre la colcha. Y
la cuidadora comprendié que la cosa podia durar dos dias, cuatro, ocho; y el panico
oprimid su corazon de avara, mientras que una colera furiosa la soliviantaba contra
aquel ladino que la habia enganado y contra aquella mujer que no se moria. Se puso,
no obstante, a trabajar y esperd con los ojos fijos en la cara arrugada de la madre
Bontemps.

Honoré volvié para el almuerzo; parecia contento, casi burlon; luego se marché de
nuevo. En definitiva, estaba recogiendo su trigo en condiciones excelentes.

La Rapet se desesperaba; cada minuto transcurrido le parecia tiempo robado, dinero
robado. Le daban ganas, unas ganas locas de agarrar por el cuello a esa vieja necia,
a esavieja cabezota, a esa vieja obstinada, y apretando un poco, detener esa pequena
respiracién rdpida que le robaba su tiempo y su dinero. Luego pensé en el peligro; y
como se le estaban pasando por la cabeza otras ideas, se acercé a la cama. Pregunto:
«;Ha visto usted ya al diablo?» La senora Bontemps murmurd: «No.» Entonces la
cuidadora se puso a charlar, a contarle historias que aterrorizaran su débil alma de
moribunda. Segan ella, unos minutos antes de expirar, el diablo se le aparecia a
todos los agonizantes. Tenia una escoba en la mano, una marmita en la cabeza y
lanzaba grandes gritos. Cuando uno lo ve, todo se ha acabado, y s6lo se vive unos
cuantos instantes mas. Y enumeraba a todos a los que el diablo se le habia aparecido
delante de ella, en ese ano: Joséphin Loisel, Eulalie Ratier, Sophie Padagnau,
Séraphine Grospied. La senora Bontemps, por fin emocionada, se agitaba, removia
las manos e intentaba girar la cabeza para mirar al fondo de la habitacién.



De repente, la Rapet desaparecio de los pies de la cama. Cogié una sdbana del
armarioy se envolvio en ella; se puso la marmita en la cabeza, cuyos tres pies, cortos
y curvos, se erguian como tres cuernos; cogio una escoba en la mano derecha, y, en
la izquierda, un cubo de hojalata, que lanz6 al aire bruscamente para que cayera
produciendo ruido. Al dar en el suelo, hizo un ruido horroroso; entonces, subida
sobre una silla, la cuidadora levantoé la cortina que colgaba al extremo de la cama, y
aparecio, gesticulando, lanzando gritos agudos dentro de la olla metalica que le
tapaba la cara, amenazando con su escoba, como si fuera un diablo del guinol, a la
vieja campesina al extremo de la vida. Aterrorizada, con la mirada enloquecida, la
moribunda hizo un esfuerzo sobrehumano para levantarse y huir; sacé incluso de la
cama los hombros y el pecho; luego volvio6 a caer dando un gran suspiro. Todo habia
terminado.

Y la Rapet, con calma, volvié a poner todos los objetos en su sitio, la escoba en un
rincén del armario, la sdbana dentro, la marmita sobre el fuego, el cubo sobre la
plancha yla silla junto a la pared. Luego, con gestos profesionales, cerrd los enormes
ojos de la muerta, puso sobre la cama un plato, vertié dentro el agua del benitero,
introdujo en ella el boj colgado por encima de la comoda vy, arrodillandose, se puso
a recitar con fervor las oraciones de difuntos que, por su oficio, se sabia de memoria.

Cuando regres6é Honoré a la caida de la tarde, la encontr6 rezando y calculé de
inmediato que ella habia salido ganando, pues s6lo habia pasado con la enferma tres
dias y una noche, lo que sumaba en total cinco francos y no seis que era lo que él
debia pagarle.

FIN



